La proximité d’Esphyr Slobodkina (1908-2002) avec l’art abstrait de son temps — elle était une peintre connue et respectée du mouvement moderne — lui a permis d’aborder l’illustration pour enfants d’une manière expérimentale.
Elle sera ainsi la première à utiliser les papiers découpés sur le continent américain dès 1938, ouvrant la voie à d’autres illustrateurs comme Eric Carle ou Ezra Jack Keats.
Loin de s’arrêter à ce coup d’essai, elle va travailler régulièrement avec Margaret Wise Brown, puis réalisera entièrement ses propres albums, le plus connu d’entre eux étant Marchand de casquettes.
Persévérante, infatiguable et éternellement insatisfaite, elle n’hésitera pas à reprendre ses propres images à plusieurs années d’intervalle. C’est ainsi qu’aujourd’hui on peut trouver (en cherchant bien) jusqu’à trois versions du Petit pompier.